Ya se ha presentado hamaca, la distribuidora de vídeo que se ha cocinado lentamente desde la AAVC con Yproductions. Es una buena notícia. Una herramienta que puede ayudar en la distribución del trabajo de los artistas, facilitar el trabajo de algunas instituciones y normalizar algunas cosas.

Si hemos visto mucho vídeo finlandés a lo mejor será -además de la calidad de algunas artistas destacadísimas- por una estructura de distribución como AV-arkki. Av-arkki está situado físicamente en Cable Factory, una enorme nave industrial en Helsinki reconvertida en centro creativo: talleres, espacios de alquiler, instituciones, propuestas expositivas… a lo mejor nos parece un proyecto de interés para otras posibles propuestas….

Si el trabajo de algunos artistas ha circulado por festivales y espacios expositivos también será -de nuevo, sin olvidar la calidad- por la labor de Electronic Arts Intermix, Lux, Video Data Bank o Bureau des Videos entre otros. Un trabajo de visibilidad baja para estas estructuras, generoso, que pretende aproximar el trabajo de creadores a posibles usuarios. Un trabajo en red, de confianza.

Un trabajo a largo plazo.

Hamaca ahora se presenta. Y su trabajo va a continuar. Esperemos que la confianza demostrada en la producción inicial del proyecto no desaparezca, que siga, que se entienda que los resultados (que los habrá, seguro) no se pueden exigir demasiado pronto. Una plataforma que probablemente irá cambiando, adaptándose a las novedades, a los formatos y a las posibilidades: Hace ya unos meses, Nicolas Trembley, de Bureau des Videos, comentaba en una entrevista la necesidad de no estancarse, de darse cuenta del momento en que un servicio ya no es necesario para pasar a ofrecer algo que, en cada momento, se convierte en necesidad. Pero su ímpetu, su entusiasmo, su deseo de ser útil seguía allí. Su "allí" físico era un despacho pequeñito en París, su "allí" de trabajo era algo bastante más indefinible, de un diámetro mucho mayor. El que tendrá también Hamaca.

El pasado fin de semana me acerqué a León para asistir a la inauguración de la exposición que David Bestué y Marc Vives tienen en el laboratorio 987 del MUSAC hasta el dos de mayo.

Dicho espacio, comisariado por Tania Prado, funciona como una especie de escaparate (en el buen sentido del término) que otorga una clara visibilidad a artistas jóvenes en buen momento de evolución y/o consolidación profesional. Por sus características - una ubicacíón secundaria e independiente del resto de salas del museo - el Laboratorio suele mostrar producciones específicas, con el objetivo - no siempre conseguido - que dicho proyecto se convierta en el más relevante y significativo de dicho artista hasta la fecha.

El trabajo conjunto de David Bestué y Marc Vives, bien conocido en Barcelona (artistas de la Galería Estrany de la Mota) y Madrid (ganadores del premio Generación'05 de Caja Madrid con "Acciones en casa" o presentando "Acciones en el cuerpo" en la Sala Mirador de Madrid), supuso un soplo de aire fresco en el contexto leonés, menos familiriazado con el excelente equilibrio entre lo absurdo (casi ridículo)  y lo ultraconceptual (múltiples y sutiles referencias al arte, a la arquitectura, etc…) que define su trayectoria alrededor de la noción de acción.

El espacio del laboratorio quedó dividido en dos: una primera parte más documental, en la que podía verse la publicación de Acciones en Mataró y la proyección de Acciones en casa, con un público entregadísimo que disfrutaba - y se divertía, algo importantísimo y a veces poco habitual en un museo - de las múltiples y delirantes situaciones planteadas por los artistas; y una segunda en la que se presentaba realmente su nueva propuesta: Imágenes del fin del mundo.

Fiel a su título, Imágenes del fin del mundo recogía, en una sala oscura simplemente iluminada con la típica luz roja del laboratorio fotográfico, una colección de collages - imágenes sin fijador, que nunca se podrán volver a ver -  vinculados a la idea de fin. El humor, el desenfado y la acidez que caracteriza sus acciones, sin desparacer del todo, cede el protagonismo en la instalación a cierto desencanto y nostalgia que llega a tocar la fibra del espectador. Un juego de imágenes sobrepuestas (vistas en penumbra, no lo olvidemos y con la banda sonora amarga de un tema de Tarántula que se repite una vez tras otra) acompañadas de breves textos a modo de título-sentencia que invitan a un recorrido silencioso, emotivo - aunque a su vez opresivo, casi asfixiante - por la instalación. Al salir, la sonrisa vuelve a florecer al ver a los leoneses fascinados con Acciones en casa, pero las imágenes del fin del mundo (no todas, algunas especialmente: "nunca dejarás españa", "los animales pierden sincronía", "hombre devorándose a si mismo", "no llama", etc…) te provocan una pequeña fisura en el estómago que te acompañará un rato largo.

Tras el impacto emocional de las "imágenes del fin del mundo", dió inicio el ultrashow de Miguel Noguera que complementaba el evento. Simplemente decir que fue una actuación brillante, casi impecable, con un showman crecidísimo por la complicidad con el público leonés. Una actuación a la altura de las "Imágenes del fin del mundo". Si el Laboratorio 987 realmente intenta ofrecer el mejor trabajo hasta la fecha de los artistas que expone, realmente en este caso lo consiguió.

Ayer fui a ver “La vida de los otros” (“Das Leben der Anderen”), una película estupenda que habla de un momento histórico concreto pero también de sentimientos y situaciones que son intemporales. 

Algunos datos: “La Stasi, el Ministerio para la Seguridad del Estado contó con 175.000 confidentes, de ellos 20.000 en la RFA. Estuvieron fichados 86.000 ciudadanos considerados opositores al régimen. La precipitada caída del Muro impidió que se destruyeran todos los archivos comprometedores para la siniestra institución. Hay 180 Kilómetros de dossieres intactos y accesibles a los ciudadanos afectados y a los investigadores”. Cifras y datos objetivos que nos hablan de comunidades secretas, de control, de miedo, de información, de vigilancia y de rutinas de espionaje.

Florian Henckel von Donnersmarck ha hecho una maravillosa película que no se centra en las cifras, sino en los seres humanos, de los dos lados, los observados y los que espían. No contaré nada más de la película porque no quiero que esta sea una recomendación envenenada. Es mejor disfrutarla sin conocer previamente muchos detalles de su argumento, ni de los personajes.

Dora García también pasó un tiempo trabajando en los archivos de la Stasi en Leipzig. En un proyecto anterior, "Todas las historias", Dora García tenía la ambición de reunir “la colección de todas las historias del mundo”. En los archivos de la Stasi, Dora encontró auténticos tesoros. Y claro, también se topó con el absurdo, con historias de vidas espiadas minuto a minuto; de parejas que se casaban porque se estaban espiando mutuamente; de la producción de millones de informes cuyo tiempo de lectura era muy superior a la duración de los hechos que se narraban. Dora ha producido un vídeo, “Rooms, Conversations”, que muestra la paranoia y la vigilancia implícitas en estas situaciones.

Seguridad, control, vigilancia… Jill Magid también ha hecho un trabajo que habla de estos mismos aspectos. Pero el contexto es bien distinto: Nueva York post-11 Septiembre. Un contexto bien distinto… ¿o no tanto?

Frente a la redefinición de los museos, frente a las grandes palabras y discursos, frente a una ya larga tradición de frases acertadas, inteligentes o directamente publicitarias que circulan de seminario en seminario, resulta interesante fijarse en los pequeños detalles de algunos museos.

Ayer visité otra vez el Moderna Museet. Hasta el cambio de gobierno (ahora bajo el tripartito de derechas) El museo de arte contemporáneo de Estocolmo era gratis. Ahora ya no (pequeños detalles que explican políticas culturales). Durante el tiempo de visita libre, el público creció notablemente, y la oferta también. Las visitas se regularizaron, llegando a la visita mensual.

Moderna tiene una muy buena colección, pero lo interesante es cómo el museo está jugando con ella. La colección se entiende como una exposición a modificar, casi como un campo de pruebas. Cada mes hay cambios, se sacan obras  y se incorporan otras. Los diálogos entre las piezas crecen, los discursos no se cierran, las propias obras encuentran nuevas posibilidades. Destacar de esta última visita los jpegs de Ruff sobre el 11-S. Destacar el hecho de que, aunque sacadas de la red, las imágenes son absolutamente Thomas Ruff, ofreciendo este distanciamiento casi irónico o conceptual al espectador al mismo tiempo que  una atracción visual directa. Pero lo mejor con estos Ruff en Moderna es que los Richter crecen una barbaridad: encuentran a piezas que, discursivamente, funcionan a un nivel similar y, aquellas pinturas que parecían ya gastadas, vuelven a funcionar como referencia. Durante un mes, y a esperar cuál será la próxima sorpresa.

Para sorpresa, encontrarse en medio del diálogo entre Ruff y Richter el excelente vídeo de Miriam Bäckström. "Rebecka", un vídeo del 2004 al que, de nuevo, me engancho durante sus 40 minutos: Se trata de una entrevista ficcionalizada con una actriz brillante. El juego de la representación aparece crudamente, no sabemos quién domina a quién, qué emociones son falsas o verdaderas, pero allí estamos, esperando  a que nos den la siguiente toma. Sea lo que sea.

Y al salir, ver en la librería que la línea educativa de Moderna sigue trabajando. Otro libro dirigido a profesores pero de consumo generalizado. Los temas que se apuntan en la creación actual aparecen desmenuzados, pero no recortados. Algo directo (y directo no significa fácil) pero partiendo de algo tan simple como que el arte de hoy tiene "hoy" como contexto.

Pequeños detalles que explicitan una idea de museo. Y una práctica.

Confesión:

Yo también descubrí a Jill Magid el viernes pasado en el CASM, con motivo de la inauguración de “Thin Blue Lines” a cargo de Montse Badia.

Recuerdo los carteles del metro de Nueva York: números y letras como en bolas de billar, de colores, que me hicieron pensar que parte del tiempo que viví ahí transcurrió bajo tierra.

Registro:

Acabo de darme cuenta que yo estaba en la ciudad cuando se puso en vigor el “If you see something, say something”. No me pararon nunca, pero me gané una multa por colarme en el metro, en Union Square, un sábado a las dos de la mañana. Nueva York no es Barcelona, siempre hay alguien detrás de las cámaras.

Confesión o registro, pero en cualquier caso memoria. Y para la construcción de esta memoria Magid usa su biografía como materia prima. Ya sea en forma de diamante (metáfora de eternidad), de alguien que vuelve a su ciudad después de cinco años, o de diario con nombre que cuesta descifrar, un conjuro: Lincoln Ocean Victor Eddy.

También recuerdo a Marc Augé y su teoría de los no-lugares, patología de la hipermodernidad. Son espacios de tránsito, instalaciones necesarias para la circulación de personas y bienes. Lugares anónimos, tan ineludibles como impersonales, con los que es imposible establecer ningún vínculo empático. Son los aeropuertos, trenes, supermercados…… 

¡Qué suerte, Jill, que no sea cierto!

La ruta empieza en un bar,  viernes por la tarde; alguien propone ir a la inauguración de la Tapies, que la exposición de Carlos Pazos en el MACBA es gratuita, y por ultimo nos acordamos de que en Santa Mònica, están haciendo el “Festival Espontani”.  

En el MACBA pasmos una media hora rodeados del mundo personal de Carlos Pazos (su colección de postales me pareció muy interesante, sobretodo el montaje con diapositivas de “pareja feliz” con luces de neón y canción de fondo. Por cierto; no os pongáis a bailar que el vigilante se mosquea). Pero no voy a hablar de Pazos.

Segunda parada; la Fundació Tàpies. Se inaugura ZONA B: Als marges d’europa. No recuerdo cuanto tiempo pasamos allí, sé que miré un par de videos, me acerqué a la mesa donde “repartían” vino… y allí me quede. Practicando arte relacional con mis acompañantes, hasta que nos dio vergüenza pedir otra copa y nos fuimos al Santa Mònica. 

Estaba lleno de gente conocida, cuando no te encontrabas con uno te cruzabas con el otro, en general en público era “del mundo del arte” y se podían tener conversaciones interesantes (o no). Los problemas “existenciales” empezaron cuando quise ver que se presentaba en el escenario (que, aunque fuera lo “importante” me pareció una excusa). Vi a una pareja de hombres que contaban hasta 2100 (me gustó), y en el tiempo en el que cambiaban el escenario volví a perderme por la zona de fumadores. Mi sorpresa fue cuando volví al “publico” y me encontré un tipo (no puedo decirlo de otra manera) soltando un monologo terrible, que me fue incomodando de tal modo que acabó por echarme del CASM.

Este encuentro desafortunado me generó alguna que otra duda y alguna que otra certidumbre. En general no me gustó el Festival Espontáneo. En el catálogo esta muy bien explicado lo que es un espontáneo, si no hubiera estado en el Santa Mónica me hubiera creído la filosofía del Festival e incluso me hubiera lamentado de no asistir. Pero no fue así. Lo primero que pensé fue. “esto en un bar de acuerdo, pero aquí…”. Para ver “monologuillos” no iré al Santa Mònica, allí se va a lo que se va, a ver arte contemporáneo. Lo que podría haber sido una oportunidad para conocer que se cuece a nivel creativo fuera del “alto standing” y conocer gente nueva, oxigenar un poco la concepción del arte, y pasar un buen rato (por que no?), estaba convertido en un “freak-show” que me pareció fuera de lugar. Creo que no se asumió el lugar que Santa Mònica ocupa a la hora de hacer la programación de las actuaciones.  Tampoco me queda clara cual es la pretensión de la institución con este festival. A lo mejor es que, a mi personalmente, no me sirve el “todo vale”. Además, cualquier proyecto interesante podía quedar “disimulado” entre los otros. Escribo esto con cierto miedo a que mi impresión del Festival pueda ser del todo errónea ya que, como he dicho, vi dos actuaciones; pero el hecho de que la mayoría de la gente se encontraba fuera de Santa Mònica o charlando de espaldas al escenario es significativo y confirma mis sospechas de alguna manera.

 No quiero dejar el tema cerrado, estoy abierta a quien intente convencerme, a lo mejor era una maravilla y no lo vi. Aunque lo dudo.

Dos días en París a cuenta de Altadis. Se inauguraba la selección de artistas franceses y españoles de dicho premio en la Galerie Cosmic. Y ahí estaban Juan López con uno de sus murales (por cierto, se marchaba pitando a Colombia un par de semanas para continuar su documentación de insultos que ya empezó en Barcelona) y Rubén Ramos-Balsa (que estará en el pabellón español de la Bienal de Venecia con alguna agradable sorpresa)

También inauguraba Le Plateau, con una exposición co-comisariada por François Piron. Y ahí estaba Tere Recarens, dos meses para seguir trabajando en la exposición. Claro, la exposición es un work in progress, así que parece que todavía no había mucho a ver. A ver… (también estaba Eric Beltrán, al que hemos visto por estos lares, con más publicaciones y papeles… aunque no es santo de mi devoción).

Más cosas.
En el Musée d'art Moderne de la Ville de Paris:
1. Fischli & Weiss. Fantásticos. Una retrospectiva sintomáticamente titulada "Airports & fleurs". Sintomáticamente porque ahí ya está contenido todo el absurdo sobre el que gravita su trabajo y el sentido del humor, casi sarcasmo, sobre la vida que les inunda y que tan presente está en el mítico y fusilado vídeo, "El estado de las cosas". A destacar: el making off de este vídeo mítico, aunque sólo sea como material para mitómanos; y la serie de cerámicas, kutres, sin cocer, como de colegio, y en concreto esta:

"Mick Jagger and Brian Jones going home satisfied after composing I Can't Get No Satisfaction."

2. Dominique Gonzalez-Foerster, "Expodrome". Flaco favor le hacía compartir espacio con Fischli & Weiss. Algunos juegos recubiertos de intelectualidad: una alfombra en la que leer libros de ciencia-ficción mientras esperas para ver una pieza, de esas con tiempo determinado, para la que no tuve paciencia de esperar; las luces de las ciudades del mundo reflejadas en una pared gris (precioso); unas butacas que cogen la forma de la escalera para ver aún no sé muy bien qué… Lo más destacado, por destacar algo, el enorme pasillo circular del Musée con una serie de sonidos que deberían según caminas remitirte a un proceso cinematográfico: "móntate tú la película". ¡Ai! el sonido: también Bruce Nauman en la Tate hizo de la sala de turbinas un paseo sonoro y, más cerca, Janet Cardiff también te propone tu película… y poco más, al fin y al cabo de eso parece que se trata, según insisten los textos de la exposición: "el espectador es el protagonista".

En frente, el Palais de Tokyo again:

Parece que uno y otro se han contagiado un tanto, para lo bueno y para lo malo. Así parece que Dominique Gonzalez-Foerster respondería bien a cierto estilo Palais. Como Michel Blazy: cosas que crecen

En fin…

Pero. Dos propuestas bastante más interesantes y que vienen a desmentir un tanto lo que ya escribí sobre el Palais en A-Desk.

1. Les Frères Ajemian, "From Beyond". Muy al estilo Joao Onofre (va creando escuela) un vídeo en el que una banda de jazz interpreta un tema de "Black Sabbath". Los sabáticos en clave de jazz. La música criminalizada (algunos adolescentes parece que se tomaron en serio sus letras y, claro, eso preocupa) vestida de música "culta".

2. ÉTATS (faites-le vous-même), GROW YOUR OWN par / by Peter Coffin. Una selección de estados imaginarios creados por artistas y locos emprendedores. Frente a la lucha por las banderas, más banderas. Frente al absurdo nacional, más naciones.

Lo que sigue sin acabar de encajar son los títulos que Mark-Olivier Wahler pone a sus series de exposiciones. Tras los millones años de hace unos meses ahora le toca el turno a M (con una barrita encima) Nouvelles du monde renversé (Memorias del mundo invertido). No sé si el tono entre apocalíptico y mesiánico del título ayuda en algo a trabajos más políticos que otra cosa. Tampoco estoy muy seguro de lo apropiado de intentar tematizar exposiciones que en el fondo parecen trabajos presentados por separado. De hecho así es.

Finalmente, también entrevisté a Catherine Millet, la directora de Art Press desde su fundación hace 35 años (casi nada). Una entrevista en la que habla de Art Press, de la situación de la crítica de arte, de formalismo y teatralidad, de escritura… y que publicaremos aquí pronto.

Siguiendo con el interés en la formación entendida desde un punto de vista colaborativo, A-Desk organiza un segundo workshop. En este caso, en colaboración con Hangar. El workshop tratará la escritura desde el papel del artista, ofreciendo herramientas para la escritura como reflexión personal y como análisis del trabajo artístico.

Hace unos días hablábamos con Job Ramos de los sistemas de control en el contexto artístico y nos preguntábamos sobre el control a un nivel estructural. Las bienales piden un tipo de trabajo artístico, las galerías otro (o una variación sobre el anterior), los  jurados observan positivamente los trabajos de comprensión rápida ya que no disponen de un tiempo adecuado de digestión.

El extremo llegaba evidentemente con la gestión de las becas y ayudas. En el momento en que se pide que se cumplan determinadas estrategias de proyecto, otros modelos quedan fuera. Nos vamos acercando al modelo impuesto por el Banco Mundial a las ONG. Proyectos donde se prima el resultado, cosas controlables y que no contengan una posibilidad crítica al sistema, proyectos que se puedan encasillar dentro de los criterios estancos de la burocracia. Proyectos que se convierten en inicios, tímidas incursiones a temas a desarrollar a posteriori (así preparamos el siguiente proyecto) y siempre bajo unas premisas estructurales  pre-definidas.

Y con la promesa del dinero fresco se aceptan las condiciones. Los proyectos se realizan si los donantes quieren. Primero se piensa, siguiendo los términos definidos por aquellos a quién se quiere pedir ayuda, luego se concretizan las ideas en los formatos pedidos por los mismos donantes y, sólo en el caso de que se otorgue el dinero, se realizan los proyectos. ¿quién decide qué? ¿quién decide en cada paso de la gestación de los proyectos?

Delegar la decisión -y la responsabilidad- de tirar adelante un proyecto a una persona ajena al propio proyecto parece, de algún modo, hasta peligroso. o inocente, no lo sé.

No hablábamos de buenos y malos, hablábamos de una situación contextual que merece ser revisada. La gestión se come las  posibilidades críticas y creativas, quizás por la falta individual de creencia en el valor de lo crítico y lo creativo frente a la máquina. Una máquina que es nuestra, claro. No hablábamos con rabia ni con superioridad (todos jugamos infinidad de papeles siempre) pero sí que nos dábamos cuenta de que las cosas se pueden cambiar. Y cambian.

Muchas veces al hablar de crítica de arte, encerrados en este mundo un tanto ensimismado del arte, perdemos de vista aquello que justamente califica esta práctica ligada a la escritura: la crítica. Y ahí, en el pensamiento crítico, Baudrillard con otros es un auténtico referente. De pensamiento crítico ejercido con intensidad, en la voluntad de pensar a contrapelo. No es poca reivindicación en estos tiempos que corren tan dados a una práctica, vía el comisariado, la gestión y el contuvernio político-institucional del arte, tan acomodaticia en la que se está convirtiendo la profesión crítica… demasiado poco crítica. Y de paso, ahora que Baudrillard ya no está, podríamos volver a leer aquellas líneas furibundas contra el arte contemporáneo que lanzó hace unos años. No para volver a atrincherarse, sino para revisarnos, repensarnos y ejercer un poco de, en este caso, autocrítica. No podía ser tan agudo para unas cosas y tan poco para otras. Y si todavía pensamos que andaba muy errado, será que ya nos tienen medio convencidos las delícias de Ferran Adría o cualquier vídeo insulso de los que circulan por ahí. O en plan positivo: la defensa del arte contemporáneo debe de estar asentada en la defensa de sus dispositivos críticos, de la capacidad para ejercer una crítica furibunda, generar discusión…