A-DESK
La semana del 16 04 07 al 20 04 07 realizamos el workshop
“Prácticas críticas. Herramientas para
el discurso crítico en arte”. Un taller
participativo de A-Desk en HANGAR dirigido a artistas y con el objetivo
de establecer un espacio de creación colectiva, de lectura
crítica de material escrito y de creación de
texto desde el punto de vista del artista.
Una tarea difícil puesto que las herramientas para analizar
los textos escritos por artistas son mucho más diversas que
las que se utilizan para juzgar una crítica escrita sobre
una exposición. Entre otras razones, porque las
motivaciones, la función, los objetivos o los destinatarios,
por no hablar ya de los formatos, de estos textos pueden ser tan
variados como imposibles de reducir a simples categorías.
Precisamente para hacer esto evidente empezamos poniendo en
común algunos textos ya existentes, desde Situational
Aesthetics (1969) de Victor Burgin hasta Aplaude o calla de Santiago
Sierra, pasando por Statement (1969) de Hans Haacke, Sentences on
Conceptual Art (1968) de Sol Lewitt, The Gold Field de Felix
González-Torres, Garden Party de Pierre Huyghe o Aprendiendo
de las Vegas de Martí Anson, entre otros.
A partir del análisis de algunas de las opciones que el
artista tiene a la hora de utilizar la escritura como herramienta (el
texto como declaración de principios, como desarrollo de
ideas paralelo a la elaboración de un trabajo, como obra,
para hablar de otro artista hablando indirectamente de uno mismo, etc.)
los participantes en el workshop pudieron empezar a plantear sus
textos.
El resultado del workshop superó todas nuestras
expectativas, especialmente por la implicación de los
participantes que, no sólo crearon un verdadero ambiente de
trabajo y de discusión, sino que trabajaron en opciones que
no siempre eran las que más fáciles les hubieran
resultado.
El dossier especial que presentamos con este número de
A-Desk recoge una selección de los textos que se generaron
durante el transcurso del workshop. Pero a manera de índice,
queremos que aquí quede constancia del trabajo de todos los
artistas participantes en el workshop:
Imma Ávalos Marquès ha escrito sobre la
ingenuidad, la precariedad y los gestos micro como opción
discursiva de algunos artistas actuales; David Bestué crea
una historia-ficción que cuenta el paso de la
práctica conceptual a la pintura más
física por parte de Ferran Garcia Sevilla; Luz Broto realiza
una entrevista a otro artista, Daniel Chust Peters; Laura Cardona
escribe sobre la idea de repetición y obsesión en
la creación artística; ferran El Otro rememora un
gesto de Rauschenberg al borrar un dibujo a tinta de De Kooning, y
reescribe un texto de Beatriz Herraez mediante la tachadura de
palabras, frases y párrafos; Ana Garcia-Pineda hace un texto
sobre Carlos Pazos y su vinculación con las
jóvenes generaciones de artistas en Catalunya; Pablo Marte
habla de la noción de deplazamiento, tanto desde el punto de
vista autobiográfico como en relación al arte;
Jordi Mitjà parte de las Sentences on Conceptual Art de Sol
Lewitt para escribir 35 nuevas frases sobre el apropiacionismo en arte;
Candida Pestana analiza el objeto artístico como testigo
iconográfico de su época; Celia Prats escribe
sobre la posibilidad de contar historias y de utilizar la
práctica artística como una forma de
relación; Alex Reynolds se centra en el pensamiento visual,
tomando como punto de partida la última película
de Joaquim Jordà; Meritxell Romanos ironiza sobre la
teorización que acompaña a las
tecnologías de género;
Joan Saló escribe sobre una escultura pública de
Ricardo Bofill que se ubica en la autopista que va a Francia i Pedro
Torres enmarca su texto en una obra de Felix Gonzalez-Torres y habla en
primera persona de la relación (casi interhumana) en el
espectador y la obra.
A todos vosotros, muchísimas gracias por vuestras
valiosísimas aportaciones.
Presentamos a continuación una selección de los
textos escritos durante el workshop:
Ferrán se hace pintor
DAVID BESTUÉ
Últimamente Ferran duerme mal. Tiene un sueño
recurrente en el que se ve a él mismo andando en medio de un
desierto inmenso y árido. En un momento dado, cuando la sed
es ya insoportable y le flaquean las fuerzas descubre una especie de
bar de carretera en el horizonte. Sobre él, hay un gran
letrero de neón donde pone LO INOMBRABLE. Se acerca, golpea
la persiana bajada, grita y entonces se despierta o lo despierta su
mujer, sobresaltada por sus movimientos espasmódicos.
Hoy no ha sido la excepción, pero en vez de intentar dormir
de nuevo ha decidido levantarse, prepararse un café y
escribir un texto que leerá en la asamblea de la tarde. Ha
pensado escribir algo sobre la relación entre el mito de
edipo con la declinación del pasado condicional. Ha tenido
que lidiar con la pereza y la dispersión. De un tiempo a
esta parte está preocupado, comienza a cuestionarse la
jerarquía de su trabajo, sus intereses. Ferran es un artista
conceptual lingüístico que está
bloqueado y que se pregunta “y si me he
equivocado?”. Prepara el texto a trompicones, de vez en
cuando garabatea dibujos automáticos sobre un papel que
tiene al lado.
Llega la tarde y se dirige a casa de un amigo en Gracia donde tiene
lugar la asamblea. Por el camino le da vueltas a lo que le ha dicho su
mujer antes de irse. Está harta de la precariedad
doméstica en la que viven y piensa que ha llegado el momento
de formar una familia. A duras penas sobreviven con el exiguo sueldo
que ambos ganan dando algunas clases en la Universidad y en un
instituto. Ferran sabe que nunca va a vivir de su trabajo
artístico, pero duda, piensa, “y porque
no?”.
Llega a la reunión, saluda a los camaradas y comienzan a
discutir sobre la próxima legalización del
partido comunista, se proponen eslogans para la
manifestación del sábado y comentan las
similitudes entre el libro rojo de Mao y el Tao. A
continuación Lluis lee una carta que le ha enviado Francesc
desde Nueva York y Ferran observa el sobre sin evitar tener un
momentáneo ataque de celos. En un momento dado Ferran lee la
redacción que ha preparado durante la mañana,
mientras lo hace, observa que los compañeros se aburren,
él también. De hecho lee el texto como si no
fuera suyo, ninguna de sus obsesiones o preocupaciones ha encontrado
cobijo entre las líneas. Después de leerlo se
crea un silencio incómodo, nadie sabe o quiere comentarlo.
El silencio se prolonga y Ferran sabe que ante él solo hay
dos opciones: bostezar o gritar. Decide levantarse y, sin decir nada a
nadie, irse de la casa donde tiene lugar la asamblea.
Baja la calle Verdi en dirección a su piso sabiendo que no
volverá a ninguna de esas reuniones. Ferran ha decidido
seguir sus impulsos, ha decidido ser pintor. Más adelante
dirá que quizás perdió los papeles, es
cierto, pero en su búsqueda irá encontrando
músculos, barcos y extraños animales.
Desde entonces empieza una pintura cada día, se enfrenta a
un lienzo en blanco sobre el que va trazando esquemas de sus estados de
ánimo. El resultado son pinturas nerviosas, de trazos
rápidos, tan rápidos que parecen provisionales,
como si intentara explicar o explicarse algo sobre una pizarra. Ante
él van apareciendo figuras, bares de carretera,
símbolos en desorden, tachaduras y frases absurdas que
escribe con una sonrisa en la boca. Ferran está desatado,
está loco pero no podemos negar que es feliz.
Aproximació en 2.500
carcacters a la posició de Daniel Chust Peters per Luz
Broto*
(després de 45 minuts de conversa el 18 d’abril de
2007)
LUZ BROTO
-Descripció de l'espai:
-Et diria...16m'63cm, 13m'55cm, 7m'82cm, 2m'32cm, 5m'15cm, 10m'67cm,
5m'97cm, alçada 4'90, alçada de davant 3'85, 18
claraboies, 5 finestres externes, dues portes i una claraboia interior
a l'habitació dels arxius.
-Forats?
-Un que vaig intentar fer per escapar-me.
-Lloguer:
-385€
-Nom:
-C/Massens, 41 baixos
-Serveis:
-Un despatx (per la contabilitat, el diseny de les peçes,
pensar, llegir,etc), l’habitació dels arxius, el
lababo i la part física de producció (a vegades
es converteix en plató perquè el taller s'ha
convertit en escenari).
-Temps de consum:
-No, no ho penso.
-Contracte?
-5 anys.
-Temps consumit:
-10 anys.
-Per què el taller com a lloc on construir sentit?
-Una empresa de publicitat també construeix sentit. El
taller pot ser un banc o pot ser un quiròfan. Quan plou
aquí s'està millor que al banc del carrer.
-La ocupació de l'espai com a treball.
-Utilitzo l'espai de treball com a producció d'art en si
mateix. Reprodueixo el taller per no caure en la
idealització, per desmitificar l'artista.
-El producte
-L'objecte és molt important.
-Fer treballar el cos amb el material
-L'objecte parla de les meves limitacions o capacitats. Durant molt de
temps vaig fer peçes que eren d'aficionat, fetes amb
materials de bricolatge de profesions reduïdes de cap de
setmana, com la gent que monta el parquet o les cases de nines o jo que
reprodueixo el meu taller, com si un pare li fes al seu nen.
-Lúdic
-Totes elles ratllen l'estupidesa.
-El taller transitori: de ser un espai on construir coses a ser l'espai
on les coses es passegen.
-Buido el taller per aconseguir tan sols la funció d'espai
arquitectonic, y aleshores, hi ha personatges que actuen en aquest
escenari. Pares i mares alérgics al làtex posant
per a una foto.
-Relació amb l'arquitectura
-No.
-Relació amb l'espai expositiu
-Evidenciar l'estructura, com està feta, tant la
peça com la relació amb la institució.
-Com utilitzes l'estructura de l'espai?
-Com a punt de partida per no fer res, per no pensar d'una forma nova.
És molt còmode.
-La tranquilitat de la no recerca de sentit
-S'ha anat elavorant a poc a poc, no sé com.
-Ja t’interessava l'espai?
-No, va ser un canvi, jo pintaba.
-Hi ha molts pintors que s'han mort al taller!
-Sí, i molts metges operant!
-Per la no conexió amb l'exterior
-Penjar un cuadro és un acte social.
-Metodologia
-1. tinc una idea, reprodueixo el meu taller
2. no tinc cap idea, reprodueixo el meu taller
3. tinc una altra idea, reprodueixo el meu taller
Ja fa 15 anys.
-Repetició
-Es pot acabar, però per ara intento seguir-ho. Pot cambiar,
estic obert, si em dónes alguna idea que em sedueixi de
veritat, te l'accepto. Intento seguir una constant, però que
en el fet de fer-ho hi hagi plaer. Tendeixo a això... a
reinventar els nostres propis espais.
-Realisme
-Per no idealitzar vaig agafar una mesura.
-Pèrdua del sentit
-Sí, no ho se
-Dubte
-Després de 15 anys a vegades un sí que es
pregunta qué està fent.
-La resposta
-Això es concret i en canvi el mon és ple
d’intangibles.
-Aferrar-te a allò material per no perdre't
-Sí, es una de les interpretacions. Per inèercia
i voluntat repeteixo la mateixa idea.
-I per entusiasme
-No es ni una obsesió ni un resistencia.
-Intentant no caure en la incertesa
-Per la voluntat d'anar fent, la voluntat de fer coses.
-L'anar fent és molt català
-Potser si, o molt catòlic.
Una altra part és autosencura, si tinc una altra idea
m'autocensuro.
-Hi ha por?
-Com por?
-Por a no sortir d'aquest esquema?
-No ho sé
té, un póster del meu taller per que facis
manualitats.
-No se si t'he preguntat tot allò que volia
-Si tens quelcom trascendent per preguntarme pots trucar-me
-La trascendència no va amb tu
-La ironia és un bon remei.
* títol fracassat: la aproximació ha estat de
3.155 caràcters sense comptar els espais.
Repeat [Pagan
poetry_5’14’’_Björk]
LAURA CARDONA VENTURA
Me pregunto si hay diferencia alguna entre perder el tiempo y
coleccionarlo o, mejor dicho entre emular el tiempo y repetir una
acción.
Esta mañana he escuchado
5’14’’ en bucle durante 4 horas.
Total: 46 reproducciones.
No sé si he perdido el tiempo o he llegado a la casa de
Ninguna parte.
John Baldessari hizo escribir a sus alumnos “no
haré más arte aburrido” más
de cien veces.
Roman Opalka pinta llenando los lienzos con secuencias seriadas de
números, uno tras otro.
On Kawara enumeró “Un millón de
años” en un libro de dos volúmenes.
Elena del Rivero sigue bordando “cartas a una joven
hija”.
Stanley Brouwn anotó y archivó la cantidad de
pasos realizados por día durante sus viajes.
Ignacio Uriarte escribe todos los días de su vida hasta el
día de exposición de la obra.
Ignasi Aballí colecciona, casi como obsesión,
listas de enumeraciones de cantidades de muertos, escritores,
desaparecidos, etc. que recorta de periódicos de forma
continua.
Mar Arza vacía libros recortando las palabras que contiene.
Y como ellos, incontables artistas repiten y repiten y repiten la misma
acción. Podría tratarse de artistas amenazados
por los “hombres grises” pero también
podrían ser la niña Momo con una pancarta
diciendo “ahorrar tiempo, ¿para
quién?”.
En todo caso, me fascina la capacidad del ser humano por repetir algo
hasta el abismo ya sea por obsesión o, por
adicción a la producción sistemática
de un proceso o, por las maratonianas horas invertidas en algo
inútil o, por la meditación que permite tal
ritual. Parece que somos seres insaciables.
No se trata de visualizar el tiempo o de perderlo, de llegar a lo
absurdo o a lo más intelectual, de coleccionar horas o saber
cómo gastarlas, de ser obsesivo o completamente racional, de
construir sentido o de anularlo, de alcanzar un reto o de concebirlo
sino de vivir/representar la realidad física reproduciendo
“tiempo” .
Los pasos de Carlos Pazos
Párrafos sueltos sobre un artista en la pista y otras bromas
en catalán.
ANA GARCIA-PINEDA
-Es como los matrimonios, para lo bueno y para lo malo, en la salud y
en la enfermedad, en la felicidad y en la tristeza. En este punto, se
sitúa la exposición individual presentada por el
Macba de Carlos Pazos. En un mundo paralelo donde no sabemos si estamos
visitando lo mejor del arte catalán o haciendo un recorrido
por los vertederos de los ochenta.
-Todo ha de decirse, Carlos forever. Carlos nos encanta y si
aún estuviera a tiempo me haría de su club de
fans. De todas maneras, me pasa como con Pipilotti Rist: yo me quedo
con su primera obra. "Voy a hacer de mi una estrella": Carlos
maquillado, Carlos con pestañas postizas, un
dandí, un seductor. Entre el sarcasmo más
descarado y la ambición más obvia. Ahora
más que nunca, es un quiero y sí he podido.
-Un humor tan escatológico no podría sino ser
catalán. Olé al Floquet de Neu con la Moreneta. Y
es que no se me ocurre un análisis social extremista
más claro que esa reducción de
símbolos patríóticos al blanco y
negro.
-En realidad, escribo sin poder parar de reirme y es que me hace gracia
cuando imagino a Manuel J. Borja-Villel urgando entre cacharros y
pedazos de instalaciones. Poniéndolos de nuevo juntos y
viendo si funciona. Limpiando el polvo y reinventando esculturas a
piezas. Porque yo no me lo creo! Nadie puede quererse tanto como para
guardar toda esa basura intacta. Una basura fabulosa, todo ha de
decirse. Tal vez para ser artista en la pista no baste con el talento y
con el ser cabezón, es importante tener un trastero bastante
grande.
-Pero que Pazos no tiene la exclusiva de los cachibaches, los
desperdicios y la basurilla. Se podría hacer un recorrido
del arte catalán de los fluidos. Pues no hace falta ser
tartamudos, al final tenemos algo de cacatalán. Los
edificios babeantes de Gaudí, las fantasías
pegajosas de Dalí. En fin.. más claro, un
Tàpies. Marrón y con grumitos.
-Pero no me confundan, no me refiero a lo abyecto de los noventa. Para
nada. Porque no hablo de mierda sinó de caca. No es un tema
de peste ni de lo asqueroso, la escatología a la que me
refiero se acerca más al jugar con la tierra mojada de la
playa.
-Y es que seguimos sin saber quién se ha tirado un pedo en
el ascensor, pero al menos reconocemos estar en posesión de
esa capacidad física maravillosa. Al fin y al cabo, las
actitudes existenciales ante un pedo varían. Cindy Sherman
se revuelca en la peste, Albert Pla escucha su melodía.
Porque igual hablo de caca pero lo que me interesa es esa capacidad y
esa fascinación por el juego. Si se quiere jugar se juega
con cualuqier cosa, ya no estamos para distinciones.
-Cuando pienso en el ahora en catalán se me ocurren
bastantes nombres que funcionarían como análisis
parcial de un status quo de smiley. Un gusto por los juegos de
palabras, los chistes, las chorradas y lo aparentemente
fácil. Ahí tenemos a David Bestué y a
Marc Vives, Momu & Noes…. En fin, incluso alguien
como Luz Broto, que parece estar fuera de muchas de esas
dinámicas podría leerse en este sentido. Porque
Luz juega, seria, pero juega.
-Porque al final lo que pasa es que reirse de uno mismo es parte de la
banda sonora nacional. Ni spiderman, ni superman, ni superstar. La
cuestión está en superar de una vez tanta
tontería supersónica. Pues de todos los supers
mejor quedarse con el supermercado. Menos es más y contra
más cutre, mejor. Que son unos supervivientes: Directos y
maravillosos.
-Y que de superficiales nada. No hay nada más real que las
catástrofes diarias, las tragedias domingeras y el
relacionarse con lo cotidiano sin obviar nuestro lavabo. Al fin y al
cabo no podemos olvidar que ésta ha sido una
generación cuyo heroe fue Arale, una niña gafona
que jugaba con cacas rosas.
-Aunque si nos ponemos a trazar un árbol
genealógico de influencias, me quedo con las navidades bajo
la senyera. Pero dudo. No sabría que destacar como referente
escatológico más directo, si el caganer o la idea
de pegarle a un tronco para que te cague regalos…
Desplazado
PABLO MARTE
Si yo soy yo es porque he saltado de un lugar a otro.
A lo largo de mi vida me he desplazado varias veces en varios sentidos.
Me he desplazado geográficamente, que es el primer
desplazamiento posible. Nací en Cádiz.
Viví en Madrid. Viví en Menorca. Viví
en Italia. Ahora vivo aquí en Barcelona. Probablemente el
año que viene viva en Bilbao.
Me he desplazado cognitivamente, profesionalmente. De
pequeño quería ser escritor. Descubrí
el cine y quise ser director de cine. Estudié derecho y
nunca quise ser abogado ni practicar profesión alguna que le
estuviera próxima. Estudié para realizador de
televisión y pronto observé que nunca
llegaría a soportar ese ritmo frenético y poco
reflexivo de la tele. Finalmente me desplacé hacia el arte,
que aunque, como todo, tiene sus pros y sus contras, de momento es un
lugar en el que me siento a gusto.
En el contexto del arte se desplazan muchos aspectos. Por ejemplo, se
desplazan las fuentes de inversión (del mecenazgo a la
subvención hay una larga historia), se desplazan las
ciudades que capitalizan los movimientos artísticos (de
París a New York). Se desplazan los ejes de
interés de mercado (Sudeste asiático, Este de
Europa). Y se desplazan los ejes artísticos de
interés (de la superficie al proceso).
También se desplazan los artistas. Se ha hablado de
nomadismo y de una cierta falta de verdadera implicación. Se
montan y desmontan ferias, bienales, actos de todo tipo que evocan con
el título preocupaciones específicas o preguntas
de interés reflexivo, pero que a la postre pueden no
resultar sino excusas para la circulación de bienes
culturales en un flujo que debe más a lo
económico que a lo cultural. No quiero polemizar sobre la
pertinencia de estos eventos o sobre si en el continuo vagar de los
artistas se produce realmente el fin por el cual dan vueltas y vueltas
por el mundo. Solo apuntar que ese desplazamiento es un hecho en la
produccion artística actual.
Vuelvo a mí, ese gran tema del cual nunca salgo y al que
siempre acecha el peligro de la egolatría. Escribo ahora
desde Tesalónika, Grecia, en un café-internet
donde se puede fumar a costa de soportar música maquinera de
la peor. Soy un desplazado, no me apena pensarme así porque
fue algo que elegí en su día. Opté por
irme de Cádiz, opté por no quedarme (una
cuestión que a nivel local estaba en boca de todos) y la
querida movilidad me ha reportado sobre todo felicidad. Los que nos
vamos del lugar donde nacimos y pasamos nuestra infancia somos barcos
sin puerto, decían en un documental. Busco la estabilidad
allá donde voy, aunque no pretendo encontrar de nuevo el
vientre materno, porque madre no hay más que una. En su
día me cansó el ser de Cádiz y si me
fui no fue para cambiarlo por el ser de otra parte, sino para liberarme
de la imposición de una cultura local que topificaba mi
imaginario en cuatro ingredientes básicos.
En definitiva: conjugo más alegremente el “vivir
en” que el “ser de”.
S for Sentences (A Sol LeWitt, Orson Welles i els vampirs).
JORDI MITJÀ
Hangar, Barcelona / Oficina de P.O.4, Terrassa. Pràctiques
crítiques / A-Desk. (16/19.04.2007).
1) En un estat alarmat per les llicències
d'accés, els artistes aborden el seu treball de manera
vampírica, versionant, re-interpretant, reconstruint,
copiant, apropiant-se o re-editant informació aliena.
2) Alguns crítics han definit aquestes conductes com a
"re-enactments", re-representació, tornar a presentar,
representar-se de nou.
3) Si ens referim a l'artista com a vampir direm que el seu aliment el
troba en bancs d'informació que no tenen
limitació geogràfica.
4) Tot vampir ha estat mossegat algun cop.
5) La lògica del vampir respon a l'acció
d'infectar.
6) Contaminar un llenguatge matriu pressuposa modificar el seu estat
original.
7) El vampirisme existeix tant en els escenaris de precarietat, com en
els de desmesura econòmica.
8) Aparentment, els fluxos sanguinis estan vigilats per uns dics que
controlen la venda, l'accés i els canons.
9) La qualitat de la informació es quantifica pel moviment
de la mateixa.
10) La inaccessibilitat deteriora ràpidament els bancs
d’informació.
11) Els coàguls empobreixen els continguts i paralitzen el
discurs.
12) Xuclar informació no vol dir apropiar-se'n.
13) Després d'una mossegada, la informació pateix
mutacions que en la majoria dels casos perverteixen el contingut.
14) Modificar informació es capgirar el seu codi de
significat.
15) Els fluxos tenen limitacions, el món està
connectat a nivells ultralocals.
16) Cada context dibuixa les seves venes.
17) Beure informació no hauria de resultar un problema en
contextos on el moviment de sang es inesgotable.
18) Els artistes basen la seva estratègia en acumular
coneixements empírics.
19) Davant l'ànsia de coneixement, les postures de curadoria
i les artístiques es toquen.
20) Xuclar informació vol dir contaminar el llenguatge.
21) La lògica del coneixement es basa en contagiar i ser
contagiat.
22) Les reconstruccions o recuperacions de peces clau del tipus
telèfon llagosta de Dalí o urinari de Duchamp, es
comptabilitzen com a originals.
23) La còpia es un original al servei dels museus.
24) La dimonització de la còpia és
contextual.
25) Aplicar girs conceptuals, desaparicions o dislocacions en
màsters de l'art, pot tenir lectures
contradict&;ograve;ries.
26) La recepció de l'obra no tanca cercles, els contamina.
27) La mirada del públic pot ser versionada.
;
28) Re-llegir Baldessari. No tornar a fer mai més art
original.
29) El vampirisme respon a un desig no acomplert.
30) El vampir necessita l'altre i els altres son el vampir.
31) Tractant el treball dels altres es descobreixen els interessos d'un
mateix.
32) Sovint les falses còpies superen els originals.
33) La democratització de la còpia es inviable.
34) La destrucció de la informació significa la
mort del vampir.
35)...
Aquest text es deutor d'un article de Pau Echauz aparegut aquesta
setmana a les planes de la Vanguardia. L'article versa sobre la
reconstrucció d'un object troubé de Leandre
Cristòfol. Tres còpies de l'obra "Peix damunt la
platja", que han realitzat pel Museu d'Art de Lleida, el Museu Nacional
d'Art de Catalunya, i el Reina Sofía de Madrid.
Echauz, Pau. "El pez vuelve a la playa". La Vanguardia, 17/04/2007.
Son las 23:02
ALEX REYNOLDS
Son las 23:02 según el reloj del ordenador.
Estoy pensando en Jordá y su película
póstuma, “Más Allá del
Espejo”, y en particular sobre una escena en la que
él, que padecía agnosia visual, habla con una
neuróloga. Ella le explica la evolución del
pensamiento sobre el cerebro, y cómo cada vez
éste se puede ver en más detalle, y entonces cada
vez se puede entender mejor. Y Jordá le responde algo
así como que eso es una metáfora, es decir, que
si llegas a ver el cerebro, lo puedes llegar a entender.
Es posible que el tono de su respuesta fuera irónico, pero
aún así, la frase cobra peso en una
película que trata el tema de las disfunciones mentales, y
la agnosia visual en particular. Los afectados de esta enfermedad no
entienden lo que ven; les cuesta relacionar lo que ven con las palabras
que lo describen. Aún así, Jordá sigue
pensando en imágenes, en metáforas, y encima en
una metáfora que relaciona la comprensión con la
visión... y sigue haciendo cine.
En “La Conciencia Explicada”, Daniel Dennett
deconstruye la clásica imagen del homunculus, una
metáfora que usamos a diario: esa idea de que tenemos un
hombrecito, una conciencia, que analiza las cosas, incluso nuestros
propios pensamientos, que las recibe y luego nos las presenta... y esta
ligera esquizofrenia, este desdoblamiento, aunque claramente falso, es
una imagen bastante útil y quizá de lo
más natural:
Nos desdoblamos continuamente para comunicarnos con otros, o con
nosotros mismos. Escribimos notas para acordarnos de cosas: ensayos,
redacciones, apuntes y dibujos nos ayudan a pensar. Necesitamos crear
cosas que existan por sí solas para poderlas mirar, para
pensarlas, para enseñárselas a otros, o para
mirarnos a nosotros mismos con distancia.
Y pensamos de manera visual. No es nada fácil jugar al
ajedrez sin tener el tablero delante, o por lo menos un esquema. Se
necesita mucho entrenamiento para poder visualizar el tablero entero y
jugar una partida únicamente con coordenadas, e incluso con
el tablero delante, uno ha de ser capaz de visualizar toda una serie de
posibles movimientos antes de mover ficha.
No es casualidad que en la película de Jordá
aparezca este juego de manera recurrente, que, además de ser
una referencia directa a la estructura narrativa del libro de Lewis
Carroll “Alicia a Través del Espejo”, es
famoso por “agilizar la mente” del jugador
utilizando las imágenes mentales.
Pensamos de manera visual, pero estamos limitados a lo que conocemos.
Imaginemos el color amarillo. Ahora imaginemos una vaca. Y por fin,
imaginemos una vaca amarilla. Según Dennett, éste
es un ejemplo de cómo sólo podemos imaginar cosas
que no existen, o que jamás hemos visto, si son
combinaciones de cosas que ya conocemos.
Cosa que me resulta bastante triste.
Pero al mismo tiempo pienso que podemos utilizar lo que ya conocemos
para pensar en cosas que no acabamos de entender, e intentar acercarnos
a ellas. No es casual que Jordá utilice la
ficción o el teatro como contrapunto en sus
películas para ayudar a entender la realidad que presentan
los documentales, ni que utilice el cine para acercarse a personas que
le puedan ayudar a entender mejor lo que le está pasando.
Y tampoco sorprende que antes de las 23:02 este texto no tuviera
más forma que la escena de una película grabada
en la memoria.